Binance Casino,USDT娱乐,数字货币游戏,区块链游戏,BTC娱乐场,USDT投注,数字资产平台,体育娱乐,电子游艺,快速提现

　　作者：Charlotte Klein，《纽约杂志》特写作者、媒体专栏作家。

　　“观点”专栏正在“吞噬”整份报纸，在凯瑟琳-金斯伯里的领导下，时报的 观点 版面扩大了一倍。她在打造什么样的刊物？

　　2020年夏天，“Opinion”（观点）板块主管詹姆斯·贝内（James Bennet）被迫辞职时，他的副手凯瑟琳·金斯伯里（Kathleen Kingsbury）把自己锁在威斯康星父母家的卧室里。贝内因刊登参议员汤姆·科顿（Tom Cotton）的一篇专栏而引发新闻部动荡，标题呼吁应对弗洛伊德事件引发的暴力“出动军队”，金斯伯里在接受采访时说：“我马上就知道这会出事，主要是因为标题。但说真的，我在时报工作的前三年里，部门就充满争议。我担心在那样的时刻会引发激烈反应。”贝内被迫下台，有员工形容那场面“如同凯撒倒在罗马元老院地板上”。而金斯伯里则一周多时间闭门不出，处理一场将整个机构撕裂、影响波及整个媒体行业的大地震。

　　当金斯伯里接手“Opinion”时，没人觉得她是长期人选。她当时41岁，在时报算年轻，是否能胜任还是未知数。贝内因在2016年接管“Opinion”前让《大西洋月刊》焕发生机而名声在外，他爱冒险，敢用能激怒自由派员工的专栏和保守派写手——最知名的“战果”莫过于把巴里·韦斯（Bari Weiss）带入公众视野。金斯伯里则可谓“反贝内”，她是外来者，被贝内从《波士顿环球报》挖来，专攻社论写作——那些满载政策主张与公民美德的传统社论。出版人A.G.苏兹伯格（A. G. Sulzberger）说她会带队到大选，实则开启了公开试用期。头几个月她瘦了十磅。

　　2020年风波后，苏兹伯格本有可能缩减“Opinion”。记者们觉得“Opinion”就是个生产乏味800字短评的工厂，管理层则畏惧其偶发的巨大争议——这也是为何《》和《洛杉矶时报》的出版人自特朗普连任后便急于缩减自家观点版块。完全可以想象苏兹伯格会得出这样的结论：既然“Opinion”站在文化战争的风口浪尖，也许不值得大力投入。然而五年过去，这个部门人员已翻倍，近200人，比美国许多新闻编辑部和杂志都要庞大。（苏兹伯格：Arthur Gregg “A. G.” Sulzberger），自 2018 年起担任《》出版人（Publisher），也就是报纸的最高经营负责人之一。）

　　金斯伯里不仅稳住了“船”，还打造出一支舰队——音频、视频、图形、设计、特稿团队均独立于主新闻部运作，专栏作家阵容大幅扩展。如今“Opinion”俨然成为一个独立出版物，其实技术上也是如此——“Opinion”发表的所有新闻稿件都不归执行主编乔·康（Joe Kahn）监管。金斯伯里直接向苏兹伯格汇报，频繁通过长文报道、人物专访、摄影作品和文学回忆录抢占杂志和文化版块的地盘。她任内亮眼作品包括那篇关于被命名为康妮·钟（Connie Chung）的亚裔女性的爆款随笔，一位牧师儿子的坦率出柜故事，以及最近一次与亚历山大·奥卡西奥-科尔特兹（AOC）的难得专访——这些都无法归为传统意义上的“观点”作品。一位前高级编辑称：“新闻与观点的界限在过去十年里其实只是组织结构上的区别。”今年4月底，我在时报位于时代广场的总部采访Kingsbury时，问她在过去五年里最引以为傲的成就是什么。，她双手一摊，环视四周：“你看看这里就知道了。”

　　尽管手握新闻界最重要的职位之一，金斯伯里对外界和时报内部很多人来说仍算“陌生”。正如一位员工所言，“她甚至不是‘’级的名人”。她最大的“名气”大概就是“野心勃勃”——在时报语境里，这往往是贬义。“在时报就像19世纪的政治：你必须掩饰野心，”一位员工说，“可你又必须积极行动、争取职位，让自己进入考虑范围。”金斯伯里本人也说得很对：“在，谁没有野心？”

　　金斯伯里或许不像贝内那样是“冲锋型愿景家”，但她更能感知身边人的想法和情绪，这也让她在组织中更有操作力。一位同事形容她“谨慎与大胆并存”。她和苏兹伯格关系不错，和贝内不同，她与其他部门保持距离，避免因内斗而倒台。康今年60岁，距时报高管的常规退休年龄还有五年，一些人猜测如今46岁的金斯伯里可能瞄准那一职位（她否认），甚至有机会问鼎。

　　与此同时，“Opinion”正经历重大调整。今年早些时候，时报最受欢迎的晨间通讯《The Morning》主笔、苏兹伯格的宠儿大卫·莱昂哈特（David Leonhardt）被请来主持社论委员会，如果金斯伯里离任，他将顺理成章接棒。社论委员会也退出了纽约地方选举的背书环节，令金斯伯里失去了往日的“造王”权力。随着“Opinion”加大报道力度、不断涉足传统上属于主新闻部的领地，部门间的矛盾渐现——一个核心问题是：金斯伯里，这位“偶然”的Opinion编辑，是否正是苏兹伯格为其亲自关心、身份尚未成型的部门所设想的掌舵人？

　　金斯伯里很“公司化”，周末经常在办公室工作。“通常都是我来开灯，真的，”她说。采访那天，她穿着黑色长裤、黑色衬衫、黑色皮带和蛇纹猫跟鞋，露出脚背上在新西兰读大学时留下的花卉纹身。“要是我不承认那是一次酩酊大醉后的产物就太假了，我敢肯定我爸妈到现在还有话要说，”她笑称。我问她这个纹身是否与她的公众形象不符：金斯伯里是上西区两个孩子的母亲，定期去教堂。“我不知道——20岁那年就决定了，”她说。但你一直没去掉，我提醒。“其实我也挺怕去掉的，”她低声说。

　　金斯伯里性格严谨，被描述为“强硬”。她甚至说话也紧绷，有时一边嘴角说话，有些辅音发音特别重。不过她也可以很随和——比如在公司活动时主动找你吐槽鞋子磨脚，这也让她与时报惯有气质不太一样。“她的幽默在于你意想不到，”一位朋友说，“有人来，她就会悄悄说‘那人简直傻透了’。”

　　她也与时报高层那种“典型男性”气质不同。“大家对她性格的过度解读，我觉得很带性别色彩，”一位专栏作家说，“要知道乔·康也不是啥‘温柔可亲的毛绒球’。”同样，康出身Staples（史泰博）家族巨富，金斯伯里的父亲也曾是Kohl’s和Burlington大衣工厂CEO。

　　她毕业于乔治城大学，主修中文，后在哥伦比亚新闻学院获硕士学位。曾获普利策奖赴中国研修，并发表《基辛格预言如何指明道路》等文章。之后在《时代》杂志（Time）任职，香港、纽约两地奔波，再跳槽到《环球报》，凭报道餐饮业工人困境的社论获普利策奖。“2015年得奖后，我特别注意到大家都称赞这组报道‘扎实’。我一直在琢磨如何让这种形式进化。”

　　2017年贝内招她进时报，重组和现代化社论委员会——即时报的无署名社论团队。她招募了Mara Gay、Binyamin Appelbaum、Michelle Cottle和Jeneen Interlandi，并首次将2020年初选期间社论委员会面试候选人的过程公之于众，最终“双重背书”引来批评与吐槽，但她依然视为成绩。“那时我们就敢于在形式上创新，许多现在的变革都源自那时。”

　　“Opinion”主管历来直接向出版人汇报，苏兹伯格是家族第六位担任此职者，一直深度介入该板块。新闻业务上，时报严防东家干预，但“Opinion”历来是苏兹伯格家族“试验田”（他们自己也常在这里发表文章）。贝内从《大西洋月刊》引入杂志风，将原60人左右的小部门重组为可产出更多长文调查的队伍，比如那组隐私报道至今让新闻部人员吐槽“入侵业务领地太深”。苏兹伯格力推：要大项目、深调查、多产出。正如贝内辞职三年后发表那篇一万六千字“心声”所言，“他更担心新闻报道有观点，而不是Opinion报道带调查。”

　　贝内辞职那天，金斯伯里给团队发信称，任何你看到“Opinion”作品（包括标题、社交媒体、图片等）只要有一点疑虑，请立刻致电或短信联系我。这让外界以为她会极度谨慎。但她决心证明自己也会发表可能让新闻部不满的异见观点。“那一周我们刊登了几位专栏作家，他们都反对贝内辞职的决定，”她说，包括贝内好友罗斯·杜塔特（Ross Douthat）。“其实有些专栏作家我之前都没什么交情。”

　　很多同事在那段时期选择了离开，包括韦斯。她在给苏兹伯格的辞职信中痛斥时报“新麦卡锡主义”盛行。但金斯伯里妥善安抚了留下来的同事。2020年10月，她支持布雷特·斯蒂芬斯批评时报获奖“1619计划”存在事实错误的文章。敢于对“自家人”提出批评，虽然未必能赢得新闻部认同，却赢得了其他专栏作家的尊重。苏兹伯格对我表示，金斯伯里“很有勇气”，“她敢于做出艰难但重要的决策”。

　　金斯伯里大幅扩充专栏作家阵容，让原本只靠莫琳·道德（Maureen Dowd）、托马斯·弗里德曼（Thomas L. Friedman）等老将撑场的栏目焕发新貌。她在2020年正式上任前就招来“密语者”埃兹拉·克莱因（Ezra Klein），此后又加入Zeynep Tufekci、Carlos Lozada、Lydia Polgreen、Tressie McMillan Cottom、Pamela Paul、M. Gessen和David French。（还“收回”了州长竞选几成笑话的老牌专栏作家尼古拉斯·克里斯托夫。）“编辑要为板块打下烙印，主要靠用人，”Lozada说，“而这些决定也是最难、最复杂的。”

　　曾几何时，帕梅拉·保罗（Pamela Paul）成了金斯伯里的“巴里·韦斯”：她对跨性别、校园政治的“反觉醒”专栏让时报大楼一阵哗然。但金斯伯里也明确表态，这些职位已不再是终身铁饭碗。今年1月她宣布保罗和查尔斯·M·布洛（Charles M. Blow）将离开，虽有传言称保罗因观点争议被解雇，实为业绩未达预期且换了编辑后依然无改观。（保罗否认绩效不佳，称“我是被雇来报道、评论棘手议题的，这些问题后来对时报变得政治上尴尬。真相很难，但事实如此。”）同一时期，保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）在Substack发文称他在时报25年后被迫离开，因编辑干预过度，“几乎重写”他的专栏。

　　事实证明，“Opinion”专栏多年来缺乏编辑把关，克鲁格曼等人长期只接受校对，不经专门编辑。金斯伯里上任后改变这一切，向苏兹伯格保证所有专栏作家都得配备编辑。“她一上任就明白，时报发布的任何内容都必须经过编辑，”苏兹伯格说。

　　棉花事件（Tom Cotton专栏风波）的阴影至今未散。如今，所有较长的随笔都必须经过高级管理层审核，一些原本有自主决定权的编辑也被削弱了权力。对于专栏文章（金斯伯里为突出与新闻报道的区别，将“op-ed”改称为“客座随笔”）来说，这种多层级审批显得有些繁琐，几乎每天都会有不同的编辑发群邮件，通报哪些作者将要写哪些主题。去年，金斯伯里还从《华尔街日报》聘请资深编辑马修·罗斯（Matthew Rose）担任编辑总监。罗斯表示：“部门这么多，总得有人打理。”有员工半开玩笑地把他称作“保姆”，意思是整个部门已经相当臃肿。

　　2024年大选季提醒人们，观点版块的每个决定都可能引爆争议。当《洛杉矶时报》和《》亿万富豪东家因顾及特朗普，临时叫停原定的哈里斯背书，读者愤怒，《邮报》一夜间流失25万订户。部分读者误以为叫停背书的是，时报不得不及时澄清自己早已坚定支持哈里斯，并乘势而上。这主意是金斯伯里在周六做普拉提回家途中想出的。她边走边写脚本，回家洗个澡，把儿子从芭蕾课接出来，用Wendy’s冰淇淋贿赂带到时报拍摄。视频当天晚上就在TikTok和其他社交媒体上线。

　　也许大家并不读社论，但他们确实需要它。“读者想要世界观被肯定，也想看到对特朗普的愤怒，”一位新闻部员工说，“Opinion能满足他们……做好这点非常关键。”可略显尴尬的是，金斯伯里最近大幅精简社论委员会，玛拉·盖伊（Mara Gay）、杰西·韦格曼（Jesse Wegman）、布伦特·斯台普斯（Brent Staples）、法拉·斯托克曼（Farah Stockman）被劝退或转岗。今年3月，日常运作负责人乔蒂·托坦姆（Jyoti Thottam）宣布调往国际部，这一组正是Opinion最重要的少数族裔代表。

　　时报无署名社论曾经极具影响力，其对象是国务院等决策者，而不是普通读者。但如今，政策制定者已不再关注时报社论。过去十年社论委员会日更三文到现在每周一文。“我们都有那种每次都给你恰到好处建议的朋友，也都有那种天天灌输三条建议的朋友，”苏兹伯格说，“谁的建议你更愿意听，很明显。”

　　苏兹伯格近年参与度提升，金斯伯里说，“我觉得他是在推动我们重塑和更新社论声音。”有批评说金斯伯里缺乏清晰愿景，但莱昂哈特则不然。他主笔的晨报分析理性冷静，但立场一致：应对大流行、移民、堕胎等议题，几乎都符合“中间偏左”的价值观，很多人认为苏兹伯格本人也是如此。社论《人对2024年现实视而不见/The Democrats Are in Denial About 2024》中充分体现了他的理念：2016年特朗普获胜后左倾过度，现在应争取中间选民，别再只动员基本盘，且对身份认同问题关注过多。

　　莱昂哈特自然否认社论影响力下滑：“真要那样我们就可以不做了，”他说，“我觉得美国其实很渴望领导力，像这样有分量的机构，如果强力表达观点，依然可以产生影响力。”金斯伯里补充。

　　但时报近年来大幅减少地方选举背书，却令人费解——这是其影响力最有实效的领域。政治顾问克里斯·科菲（Chris Coffey）说：“有些事情的确能改变选情。2021年时报支持嘉西亚（Kathryn Garcia）时她民调只有6%，最后只差7000票当选。她要是市长会比亚当斯好得多。所以为什么要放弃这种能带来积极变化的权力？”他还说：“凭职位而言，金斯伯里是纽约市和州政治中最有权势的人物之一。”

　　《》表示，他们只是停止了对每一项地方公职自动进行背书的做法。“我们仍然保留背书的权利，”莱昂哈特说道。至于是否会在下一届市长选举中发表意见，金斯伯里则三缄其口：“我不想提前透露。”不过，在我那天去时报采访时，她的副手帕特里克·希利（Patrick Healy）正全力以赴筹划如何参与初选。他办公室的白板墙上，密密麻麻写着准备采访的纽约知名人士名单——包括前政府官员、非营利组织领袖、企业巨头、名人等。

　　有人担心莱昂哈特的到来预示金斯伯里时代将终结。金斯伯里称能有他加入领导团队是“梦想成真”，但作为创新者和“宠儿”，他也带来威胁。随着希利回归新闻部，莱昂哈特晋升前景更明朗。对他不利的是，上次他管理大团队（华盛顿分社）只撑两年，后来改管小团队。

　　大多数员工称“Opinion”环境友好，办公室权力斗争少。但也有人说金斯伯里拉帮结派，多位离职者称她喜好亲疏，对人态度变化大，“热的时候极热，冷起来就彻底冷淡，”有人说，“很像高中那一套。”但批评者和支持者都认为她称职。“那可是个满目疮痍的部门，”莱昂哈特说，“要是2020年秋天你问五年后这里能不能变成一个包容不同声音、甚至包含保守观点的活跃部门，答案绝不会明显是‘能’。”

　　“Opinion”对留住和吸引新读者至关重要。头条故事常获75万到120万浏览，2024年每篇平均浏览近20万，2025年初还在提升。一位知情人士称，Opinion为时报整体流量作出稳定但并不突出的贡献。

　　苏兹伯格否认Opinion已成“平行新闻部”。但无论时报如何区分、无论标签和字体怎么变，现实是普通读者很难分清新闻和观点的界限。Opinion越来越像杂志，内容多元却缺乏统一风格，而原本属于新闻部的杂志则因特稿和叙事写作“被外包”，堡垒属性渐失。这些变化让时报不同新闻类型之间的边界日趋模糊。今年Opinion还获多项全美杂志奖提名。

　　金斯伯里自称“骨子里是个记者”。她主导的项目以投入大量资源而著称，比如今年关于父母通过试管婴儿优化子女基因的三篇系列报道，去年则有入围普利策奖的16篇关于核武威胁的系列报道。“我们不会发表那种一夜爆红或者引发热烈讨论的文章——他们非常害怕做出太大胆的内容，”一位Opinion员工表示，“现在我们愿意尝试的边界非常清楚。”最近，Opinion还刊登了特朗普内阁成员的完整肖像摄影集——除了大卫·弗兰奇撰写的前言，几乎没有任何观点色彩。甚至连部门里的员工有时也分不清哪些内容算“Opinion”故事，判定标准似乎相当随意。

　　Opinion的“无处不在”让新闻部颇有微词。“在如今主流媒体之间竞争日渐减少的环境下，内部竞争成了我们最大的对手——无论对手来自楼上，还是华盛顿、洛杉矶，大家都不愿意被自己人比下去，”一位资深新闻编辑说。“我们当然希望有一个充满活力的媒体生态，但我们更想赢，尤其不想输给自家同事。”而康对Opinion这种“业务版块不断蚕食”的现象则并不在意。

　　康的潜在接班人是否会把金斯伯里视为威胁，这同样存疑。此前的两位主编Max Frankel和Howell Raines都是从Opinion主编直接升任新闻部主编，贝内也曾被视为有力竞争者，但他们都有在新闻部的从业经历，而金斯伯里并没有。几乎所有人都认为，她若想晋升，必须先带领新闻部某条业务线，而金斯伯里自己似乎也很清楚这一点，多年来也与不同同事讨论过内部转岗的可能性。不过，金斯伯里对此予以否认，表示自2017年入职以来，除现任岗位外，“从未申请、主动争取、面试或（据我所知）被拒绝过任何其他职位”。

　　对她有利的是，金斯伯里其实已经积累了相当丰富的团队管理经验，尽管她本人否认这一点：“《》只有一个新闻部，主编是乔·康（Joe Kahn），”金斯伯里说，“而且他做得非常出色。”

　　Intelligencer是《纽约杂志》旗下专注于新闻报道与深度分析的平台，涵盖政治、商业与金融、科技、体育以及媒体等领域。自2006年作为 Daily Intelligencer——即《纽约杂志》印刷版头版新闻的数字化延伸——创立以来，Intelligencer 一直以睿智、富有趣味的方式解析当下最有看头的新闻、趋势，以及背后推动这些变化的重要人物。

　　Intelligencer 拥有一支经验丰富的写作团队，致力于报道最受关注、或即将成为热点的话题，提供关键新闻和深刻见解。从政治人物的长篇特写，到结构紧凑的叙事报道，再到机智犀利的短评分析，Intelligencer 始终秉持《纽约杂志》“引领对话、兼具信息与娱乐”的使命感。

　　2019、2020 和 2022 年，《纽约杂志》（包括 Intelligencer）均入围全美杂志奖（新闻、体育与娱乐类）最佳综合杂志奖；2018年，《纽约杂志》凭借最佳网站奖获奖，Intelligencer 是获奖投稿的重要组成部分。